美丽忧伤的乡村牧歌-评姜贻斌《火鲤鱼》

┌2014-11-03┐┌来源:www.hnsrw.com┐┌手机看新闻┐

  • 打印
  • 网摘
  • 分享
  • 推荐
  • 字号

  姜贻斌的长篇小说《火鲤鱼》(湖南文艺出版社,2012;《长篇小说选刊》2013年第5期全文转载),是一部对乡村社会几十年变迁的生动描写,对中国农村现实生活形象再现的创新之作。虽然作者描绘的只是渔鼓庙这个小山村几家几户的儿女情长、人生聚散与生离死别,**的却是一个大**与社会千家万户的升沉浮降、国家兴衰与风云变幻。它写得是那么美妙、奇诡,又是那么悲悯、忧伤。既写出人性的普遍价值,又有个体的典型意义。既在变幻中寓美丑,又在严酷中见深情。这正是作者在现实主义与现代主义相结合的尝试与探索的征途上,显示出的深厚的功力和不凡的魄力。

  一 、一幅美艳而逼真的风俗画

  《火鲤鱼》的美,在于作者运用手中那支散发浓厚泥土芬芳的风俗画笔,描绘出了一幅幅声色并作的风俗画面。这些画面不论是记录美丽的山清水秀,还是再现衰落的村镇河流,抑或描绘传说的神奇美幻,都令人神往,引人遐思。

  在儿时记忆的风俗画面里,渔鼓庙山清、水秀、人心美,完全是一幅人与自然和谐的美丽画卷。那村后宽阔丰腴的雷公山,茂密的松树,密不透风的灌木丛,密密麻麻,青青翠翠,犹如一个绿色的海洋。它有美不胜收的野胡葱、野草莓、雷公屎,有种类繁多的青鼓菌、石灰菌、红鼓菌、雁鹅菌、狗卵菌,有五花八门的百截蛇、扁头风、菜花蛇、黄草蛇、狗婆蛇……那逶迤的青山,百草丛生,万物茁长,真是绿得让人心痛,美得叫人稀奇。那村旁清澈碧透的邵水河,有流淌不息的河水,有穿梭游动的鱼虾;有树林茂盛的沙洲,有白色耀眼的沙子。这一蓝一白,一动一静,就是上苍赐予的“美丽色彩”。一旦河水暴涨,不但浑浊不堪,而且横蛮霸道;不仅河面陡然变得阔大,而且模糊了天地间界线。那些“在汹涌奔腾的水面上”漂浮的 “枯枝”、“稻草”、“门板”、“木头”、“窗子”,“猪”、“牛”、“羊”、“鸡”、“鸭”、“老鼠”、“活蛇”等,虽是灾难的见证,却是自然的规律。直至洪水漫漫退去,邵水河又恢复“一边银白,一边翠绿”,呈现出的又“该是一幅多么美妙的图画”。那村镇毗邻而居的乡亲们,他们高矮不等,胖瘦有别;男女各异,性格不同,但都是勤劳质朴、忠厚多义;肝胆相照,不分彼此的邻居。有互赠吃食的乡情,有串门赶圩的习惯。有大人讲故事,小孩玩游戏,那叫喊声在寂静的沙洲上像波浪翻滚,震动着美丽的夜色。有老人在诉说,有女人在私语,那抑扬顿挫的音调在空中回荡,飘向神秘的远方。这一切,在作者笔下都描绘得栩栩如生,淋漓尽致。它是一种宁静的美、和谐的美、环境的美,也是一个**的美、人生的美、理想的美。

  然而,作者并不一味地写渔鼓庙的风俗美,更不靠旧风异俗的美感悟读者。他的风俗画是流动的,渗透着丰富的社会生活内容,从中透露着**变幻的信息。比如,渔鼓庙的山、水、树、屋,只有几十年的光景,那邵水河的“河水黑得吓死人”,“沙洲也不见了,还有羊屎粒粒树和菜地也没有了”。于是,那“消失的迷人的沙洲,消失的又酸又甜的羊屎粒粒,消失的像蓝色绸缎般的河水。”如今已变得面目全非,惨不忍睹,真让人感叹不已;那雷公山“还像座山么?连根树也没有了”,光秃秃的,那“消失的密密麻麻的松树”,“消失的水土雷公屎蛇映山红菌子以及野泡”,将一派青山糟蹋到如此地步,我们会痛心疾首;那“零落的房子”,已“十分破旧,歪歪斜斜的”了,“屋上的黑瓦”失去抵抗风雨的能力,“**的土砖更是凹凸不平,千孔百疮,变形得非常厉害”,墙壁开裂能伸进手去,屋内“充斥潮湿的霉味”,即使“刀把的新楼房耸立其中,”不仅“与几十年前并没有本质上”的差别,而且使“那些旧房子显得更破烂”;那马路烂得“像来到一片巨大的沼泽地”,那在水田劳作的只有“女人老人和细把戏”了……这真实的风俗画,虽写风俗的变异,实写社会的变易,蕴含着令人咀嚼不尽的生活内容。打工潮使农民有钱了却换来乡村的衰败,市场化搞活了经济却带来人与人之间关系的冷漠,城镇化加快了农村的发展却带来环境的污染与田土的荒芜……这种加速现代化以牺牲环境为代价的现象,无不让人忧虑与伤感。

  火鲤鱼是民间文化模态的最早原形,渗透、弥漫、萦绕着文化的精魂。渔鼓庙的火鲤鱼传说,源远流长。作者以这个民间传说为基础,结构故事,安排情节,自然使整个作品带有一种神话般的光色。这种光色就是加拿大原型批评家N•弗莱所指出的第二创作倾向,他称之为“传奇的(浪漫的)”。这种创作倾向显示出各种不明显的神话模式,讲述一个与人类经验关系更加密切的世界,用这个世界映照人类的情态。就类似于西方神话中太阳神或树神一样,成了整个作品的灵魂。也规定和制约着其他一切艺术形象,规定着整个作品的艺术风格。因此,在《火鲤鱼》中,火鲤鱼是美丽希望的化身。一个阳光普照旷野山川的清晨,碧波荡漾的邵水河散发着清新的气息,游动着播种“希望”福音的火鲤鱼,这“是一种少见的鱼种,浑身通红,通明晶亮,甚至能够看见它淡黑的内脏,像一朵大红的牡丹花”。“谁若是捉到火鲤鱼,就会走大运。说下游百十里的地方,以前有人捉到一条,这家人竟然出了三代进士,讨的女儿也是方圆百十里最乖态的。”火鲤鱼是希望的寄托,精神的化身,江河蕴瑰宝,精魂化鲤鱼。华夏民间传说的文化之根在这里得到精神化、物像化、神灵化的艺术再现。毫无疑问,火鲤鱼具有一种不可思议的魔力,令人们魂牵梦萦,以为得到这个“长满红鳞、遍体透明的生灵”,就“能得到幸福。”其实,火鲤鱼是不可得手的,不仅谁也“没有看见过火鲤鱼”,就是“在河里洗澡,却一次也没有见过。”火鲤鱼只不过是人们对“美好生活的向往”,对精灵圣物拯救神力的遥想,即使“捉不到火鲤鱼”,连性命都会丢失,也在所不息,契而不舍。既象征着人们美好的愿望难以实现,也说明“火鲤鱼”这一意象的象征意义是多元而丰富的。

(作者:胡良桂


相关阅读:

____
  • 谭仲池
    谭仲池
  • 雪马
    雪马
  • 刘虔
    刘虔
  • 谭克修
    谭克修
  • 熊国华
    熊国华
  • 胡的清
    胡的清