诺贝尔文学奖,离我们还有多远?

┌2012-09-11┐┌来源:www.hnsrw.com┐┌手机看新闻┐

  • 打印
  • 网摘
  • 分享
  • 推荐
  • 字号
  或许是气质使然,文人墨客不甘寂寞,文坛似乎从来不会缺乏社会上所谓的热点。近期有媒体报道称“山西应县籍作家曹乃谦进入诺贝尔文学奖20人复评名单”。这则消息在网上流传甚广,观者如云。但很快,便有了曹乃谦“‘被入围’诺贝尔文学奖 ”的消息。
 
  诺贝尔文学奖,一直都是中国文人的兴奋剂,或者说就是痛处。连名不见经传的小国都有了诺奖得主,我堂堂十几亿人口的大国竟然一次没有,天理难容。于是,每年都会有一些作家被国人一厢情愿地“入围”,但除去北岛真正入围之外,其他作家的入围多数属于道听途说、捕风捉影。因为某个外国汉学家一句表扬的话,国人就像打了鸡血一样兴奋地猜测和杜撰,有板有眼,但谎言毕竟是谎言,不久便不攻自破。于是,一些人开始吃不到葡萄说葡萄酸地悻悻然,一些人事后诸葛大谈事件的来龙去脉。但不管怎样,还是有些热闹,让中国文人意淫一番诺奖,让不明就里的人跟着狂欢一把,似乎也是诺奖赠给我们的精神快餐。曹乃谦被入围大概也属于此类。之所以是曹乃谦,而不是别的作家,就是因为作为诺贝尔文学奖评委之一的马悦然说过:“我简直简(温家窑口语,意为“简直”)不能懂为什么大陆的文学评论家没有足够地注意到曹乃谦的作品”,“我最大的希望是曹乃谦的小说在台湾出版之后,大陆的出版界会发现他是当代最优秀的中文作家之一。”你看,人家外国人都这样大赞曹作家,那还有错?这基本是普通国人的普遍逻辑。外来的和尚会念经,在文学批评上似乎也是如此。但究其根源,还是因为缺乏自信的表现。
 
  其实,曹乃谦绝不是新人,2005年11月,曹乃谦被邀请到香港浸会大学国际文学院讲学。浸会大学国际作家工作坊邀请的9位作家中,7位是外国人,中国作家,除了曹乃谦,另一位来自台湾。但他的名声确是近几年才有的。他的作品直面当下,直面底层的困境和悲哀,有一种粗粝的力量,让人在掩卷之余,重新打量被我们漠视的贫穷和公正。然而,他的表达却是泥沙俱下,有时是粗粝,而有时则有粗糙之嫌。从直面现实的角度上说,曹乃谦的作品是这个时代的镜子,曹乃谦是这个时代的良知,这样的誉美虽然有些过,但相对于大多数当代作品的冷漠与贫血,还有些准当。抛开马悦然对曹乃谦不遗余力地推介,曹乃谦对自己的评价还是比较客观的,他说“我想,那一定是我小说里的雁北高原的原生态和泥土气引起了他们的注意。”
 
  或许,曹乃谦的价值并不仅仅是文学意义上的,新时期以来,诗人作家们忙着讨论写什么和怎么写的问题,很长时间以来,怎么写似乎占据了上风。一时间,各种写法粉墨登场,轮番上演,各领风骚数几天。然而,热闹过后,却没有留下打动人心的作品,更多的是虚无的口号和苍白的文本。曹乃谦却以最质朴的方式向时代宣告了一个其实就是常识的写作秘密,那就是无论你选择什么样的写作方式,最终能进入人心也进入历史的,肯定是那些充满关怀的灵魂之作。在这一点上,我同意评论家李云雷所说的“如果我们承认张承志、史铁生、贾平凹、王安忆、莫言、韩少功、张炜、李锐等是‘中国最一流的作家’,那么曹乃谦离他们还是有一定距离的,他没有这些作家的文学世界那么丰富、宽广与深厚,也许曹乃谦最大的意义在于他延续了‘抒情诗’小说的传统,并做出了自己独到的探索,这使他在当代文坛有不可忽略的价值。”
 
  我不知道,曹乃谦算不算一流作家,我更无意给当代中国作家排座次。就我的阅读感受来说,我们大多数作家的作品和诺贝尔文学奖彰显的普世价值还是有距离的。不可否认,当代文学发展到今天,我们有技巧,有激情,有故事,有快感,有写作的速度,但是就是缺少那种扎根于历史与现实的恢弘和沉潜,缺乏对生命的关注与尊重,缺乏对信仰的笃信与虔诚,缺乏对灵魂的叩问与救赎,缺乏对苦难的凝视与悲悯。而这些我们缺失的品质,恰恰是大师们成就经典的基本素养。所以,与其天天盯着诺奖评委的嘴,不如退而练自己的内功。这是通向经典的窄门,但也是必经之路。

(作者:辛泊平


相关阅读:

____
  • 熊国华
    熊国华
  • 刘虔
    刘虔
  • 谭克修
    谭克修
  • 胡的清
    胡的清
  • 雪马
    雪马
  • 谭仲池
    谭仲池